¿Esta será la última vez? ¿Realmente todo acabará mañana? ¿Será la oscuridad de la noche lo que me provoca este miedo? ¿Es el silencio noctámbulo la causa del temor a mi destino?

Sea como sea, el insomnio no se irá pronto. No podré dormir y seguramente llegaré tarde al día más importante de mi vida. Lo cual no es ninguna sorpresa. Ninguna. Estoy destinado al fracaso: a ser Jaúl el-de-la-nariz-de-palo, Jaúl el cabeza-de-huevo, Jaúl el brazos-de-spaghetti, Jaúl el-extranjerito… Como si no lo supiera. Pero quizás mañana todo cambie: sea un día divino, sagrado. Puede ser que sí me despierte temprano y que sí me bañe, y que sí me vista con la camisa azul de lino. Tal vez después camine hacia el metro y me agarre del tubo sin interés en pescar un asiento vacío, porque ella estará detrás. Entonces quizás oleré su perfume de lavanda, rozaré su espalda, veré de reojo su cabello espeso, oscuro como el café. Ella no me verá, por supuesto. Y aunque quisiera hablarle, la barrera lingüística me lo impediría.

Desilusionado, llegaré a la Alameda. Entonces sí, esa será la última vez: comeré una paleta de nuez y dejaré la caja sobre la banca de metal bajo la sombra del fresno. La abandonaré como cualquier basura. Miraré las nubes. Acto seguido me levantaré y agradeceré haberla visto en el metro por última vez. Lo haré antes de hacer estallar la bomba que acabará con mi vida. Y con nuestro futuro.